9月18日に他界した倉本聰さんと直接面識はないのだが、先に亡くなった萩原健一さんを介して、何度も人となりを伺った。
萩原さんが主演した倉本さんの代表作『前略おふくろ様』（1975～76年、日本テレビ）の裏話は非常に興味深く、何度もケンカして絶縁状態になったという半面、脚本家としての才能と手腕を高く評価していたことを思い出す。
テレビ各局の追悼番組では『北の国から』（1981～2002年、フジテレビ）ばかり取り上げられていたけれど、『前略おふくろ様』も振り返られてしかるべき名作だったと思う。
その製作秘話を倉本さん自ら書き残した本書も、日本のテレビドラマ史における貴重な資料と言っていいだろう。
僕が本書をたまたま手に取ったのは2012年4月9日の月曜、お腹が痛くて駆け込んだ近所の内科医院の待合室だった。
僕が構成を務めた萩原さんの自叙伝『ショーケン』にも書いたように、倉本さんはシナリオを書くに当たり、一人一人の俳優から綿密な聞き取りを行うのが常だった。
そうしたコミュニケーションを通して役者の個性をつかみ、その感触を脚本上の役柄に反映させる。
特定の俳優を想定してキャラクターをつくる、いわゆる「アテ書き」の手法の一つなのだろう。
倉本さんは、俳優が実際に経験したことを劇中のネタとして使うことも多かった。
萩原さんが私生活で「こんなことがあってさあ」と話したことを、そのまま萩原さんが演じるサブちゃんのエピソードにしてしまうのである。
しかし、これが萩原さんは気に入らなかった。
そういう本づくりをされると違和感が生じる、何かおかしな感じがする、明らかな虚構であるドラマを演じるのにかえって邪魔になるじゃないか、というわけだ。
一方で、桃井かおりさんはそうした倉本さんの手法をむしろ歓迎していたらしい。
倉本さんと打ち合わせをするたび、ドラマに使ってもらえるようなネタを提供しようと、むしろ積極的に自分の私生活を語っていたそうだ。
この『さらば、テレビジョン』には、『前略』放送終了直後、倉本さん自身が様々な媒体に書いていたエッセイがまとめられている。
僕は病院の待合室で看護士さんに呼ばれるまで、この本の『前略』にまつわる部分を頭から順に拾い読みしていった。
そうしたら、倉本さんの俳優評が実に面白い。
在り来たりな形容や分析ではなく、ロケ地での会話や出来事を再現し、極めて短い簡潔な文章の中で、それぞれの俳優の個性を鮮やかに浮かび上がらせているのである。
これほどのセンス、才能、筆力があればこそ、倉本さんはときに（萩原さんに言わせれば）反則に近いアテ書きができたのだろう。
だからこそ、『前略』はあんなにも面白く、感動的なドラマになったのだ。
萩原さんの言うこともわかるが、倉本さんとしては自分の手法を批判されることは非常に心外だったのではないか。
この倉本流アテ書きが最も成功している登場人物は、萩原さんのサブを除くと、田中絹代さん演じる「山形の母親」である。
倉本さんはこのドラマを書く前、実の母親を亡くしていた。
母親は他界するまでの数年感、老人性躁鬱症を患い、介護に当たって大変な苦労をされていたことは『ショーケン』にも書いた。
倉本さんはそうした事情を田中さんに打ち明けた上で、自分の母親をモデルにした役を演じてほしい、と田中さんに頼み込んでいたのである。
実はそのとき、すでに田中さんは心身を病んでいた。
それも、高齢の田中さんがすでに、倉本さんの母親と非常によく似た病状を呈していたのにもかかわらず、倉本さんはあえて自ら田中さんをキャスティングしたのだ。
『前略』パート２で山形の母親が死んでしまうエピソードが放送された３日後、田中さん本人も亡くなる。
この経緯を記した『追伸おふくろ様』という書き下ろしエッセイを読んでいて、ぼくは息を呑んだ。
読んでいる間中、腹痛も、病院にいることも忘れてしまったほど感動的、というより衝撃的だった。
1978年に出た本なので、当然すでに絶版になっている。
診察を終え、薬をもらって帰ってきたぼくは、すぐにアマゾンでこの本の古書を注文した。
人間が人間を書くとはどういうことか、ドラマにするとはどういうことか。
改めて考えさせられ、ノンフィクションを書くに当たっても影響を受けた一冊である。
（旧サイト：2012年4月14日(月)付Pick-up記事を加筆、修正）
😁😭😢😳🤔🤓☺️
面白かった😁 感動した😭 泣けた😢 笑った🤣 驚いた😳 癒された😌 怖かった😱 考えさせられた🤔 腹が立った😠 ほっこりした☺️ しんどかった😖 勉強になった🤓 ガッカリした😞
