これを書いているいま、眠くて眠くて仕方がない。
一刻も早くベッドに潜り込んで泥のように眠ってしまいたい。
昨夜は東京ドームでのメジャーリーグの開幕戦、アスレチックス−マリナーズ戦が延長十二回、23時５分までかかった。
それだけでもうんざりするのに、近所の東京ドームホテルで試合後のイチローの引退会見が始まったのが23時56分で、延々と午前１時20分まで続いた。
イチローは会見の最後、「お腹空いた〜！」と叫んでいた。
ぼくは会見場の中央近く、やや後ろの席で「睡眠時間がなくなった〜！」と泣いていた（心の中で）。
翌日、というよりこの日（つまりきょう）の朝は８時からTBSラジオ『森本毅郎スタンバイ！日本全国８時です』に出演しなければならない。
トップの話題はこの「イチロー引退」になるに決まっているから、最後まで取材しておく必要がある。
会見終了後、神楽坂の自宅へトボトボ歩いて帰りながら、番組のADさんに電話し、打ち合わせを済ませたのが午前２時。
それからシャワーを浴びてもすぐに寝られるわけがなく、やはり缶ビールをプシュッ！とやって、この日の出来事をぼんやりと振り返る。
会見自体はなかなかよかったと思う。
かつては偏屈で怒りっぽくて、しょっちゅうダンマリを決め込んでいたイチローが、「きょうだけはみなさんととことん付き合います」と宣言。
それなのに、付き合いの長い記者ほど、最後の会見だからとかえってイチローの気分を損ねないよう、遠慮がちに質問していた雰囲気に感じるところがあった。
イチローの囲み取材は、彼が記録を伸ばせば伸ばすほど、独特の緊張感に溢れた修羅場（は大袈裟か）になっていたから。
イチローらしいなあ、と思ったのは、オープン戦から開幕２連戦で「結果を残せなかった」とは言っても、「限界」や「衰え」という言葉だけは口にしなかったこと。
決して強がりではなく、ベンチにいるだけでありがたがられる日本の球団なら、まだ１〜２年はプレーできたかもしれない。
寝室で３時半ごろに寝てから３時間弱、６時20分には目覚まし時計にたたき起こされた。
７時過ぎに迎えのハイヤーに乗り、TBSラジオで一仕事終えたあと、帰宅してからも原稿を１本。
午後２時過ぎ、行きつけの床屋で散髪してもらっている最中は、さすがにたまりかねて爆睡。
なお、これまで金髪、オレンジ、プラチナブラウンと染めてきた髪の色は、久しぶりに濃いめの茶髪に変えてみました。
